TALLER DE NARRATIVA

ANTONI TÀPIES - EL CAMINO

2011-04-12T23:03:00.001-03:00

La obra se va gestando lentamente en el interior del artista. Se crea como hábito de pensar y reaccionar en imágenes que después casi inconscientemente vamos destacando y seleccionando. Pero cuando creemos que ya se puede atacar una idea determinada, vemos que la obra también manda porque tiene sus leyes propias de formación internas y externas. Se revela y nos impone sus condiciones... como en todas las cosas de la vida, hay un diálogo entre el autor y la materia de su obra. Al comienzo, la meta no es siempre clara; se hace camino al andar.

TALLER 2011 - A PARTIR DE MARZO DE 2011.

2011-01-08T16:05:00.010-03:00

ENFOQUE

Se trabaja sobre:

El desbloqueo de inhibiciones.

Los procesos de construcción propios partiendo de los problemas comunes a todos los autores.

Las posibilidades desconocidas.

EJES DEL TRABAJO TEXTUAL

construcción de personajes
argumento
trama
punto de vista del narrador
conflictos primarios, conflictos secundarios
diálogos
contextos narrativos
temas coincidentes con la narración cinematográfica y la narración teatral
los conflictos entre la literatura y la cultura de masas

ALGUNOS AUTORES QUE SERÁN LEÍDOS EN EL TALLER

BORGES/CARVER/CHEJOV/SHEPARD/SAER/KAFKA/GUSMÁN/PAVESE/
CONTI/CORTÁZAR/CAPOTE/BRADBURY/CASTILLO/DICK/ONETTI/
TREVISAN/PINTER/O´BRIEN/PIGLIA/PASOLINI

CLARICE LISPECTOR - MALDICIÓN/SALVACIÓN

2010-06-24T19:43:00.000-03:00

Escribir es una maldición que salva. Es una maldición porque obliga y arrastra, como un vicio penoso del cual es imposible librarse. Y es una salvación porque salva el día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba.

LINDA SEGER - EL PROCESO CREATIVO

2010-05-10T00:58:00.000-03:00

Entender el proceso creativo pasa también por saber en qué momentos del día te visita la inspiración generalmente y asegurarte de que cuando ocurra estés sentado a la computadora o, al menos, tengas encima un cuaderno para tomar notas.
Si la inspiración viene a las seis de la mañana y esperas que vuelva más tarde, no lo hará porque a esa hora estará visitando a otra persona que seguramente tampoco quiera ser visitada a esa hora. Entonces, siempre tengan algo cerca para escribir.
Otra parte importante del proceso creativo es lo que yo llamo incubación, ese tiempo subconsciente mientras hacemos cualquier otra cosa excepto escribir. La mente tiene que dejar de ser racional y permitirse un tiempo inconsciente, porque hay una parte de la creatividad a la cual no podemos acceder directamente. No es lineal y no podemos llegar a ella por más que lo intentemos. El proceso creativo es más bien circular, da vueltas y proviene de diversos lados. Constantemente estaremos balanceando el tiempo que efectivamente estamos trabajando, escribiendo y el tiempo de incubación, para lograr cierto equilibrio y armonía. Conozco escritores que trabajan entre 12 y 14 horas al día, durante 6 o incluso 7 días de la semana y yo considero que es demasiado porque ese trabajo no tiene vuelo. Pero también conozco escritores que han estado incubando durante cinco años y nunca han escrito nada.

THOMAS BERNHARD - EL IMITADOR DE VOCES

2010-05-02T01:52:00.000-03:00

El imitador de voces, que ayer por la tarde fue huésped de la Asociación de Cirujanos, se mostró dispuesto, después de su representación en el Palais Pallavicini, al que lo había invitado la Asociación de Cirujanos, a ir con nosotros a Kahlenberg, para allí, donde tenemos una casa siempre abierta a todos los artistas, exhibirnos también su arte, naturalmente a cambio de unos honorarios. Rogamos al imitador de voces, que procedía de Oxford, Inglaterra, pero había ido al colegio de Landhurst y había sido en otro tiempo armero de Berchtesgaden, que no se repitiera en el Kahlenberg, sino que nos representara algo totalmente distinto de lo de la Asociación de Cirujanos, es decir, que imitase en el Kahlenberg voces totalmente distintas de las del Palais Pallavicini, lo que nos prometió a nosotros, que habíamos estado entusiasmados con el programa que presentó en el Palais Pallavichini. Realmente, el imitador de voces nos imitó en el Hahlenberg voces totalmente distintas, más o menos famosas, de las de la Asociación de Cirujanos. Pudimos formular también deseos, que el imitador de voces satisfizo con la mejor voluntad. Con todo, cuando le propusimos que, para terminar, imitase su propia voz, nos dijo que eso no sabía hacerlo.

FRANZ KAFKA - 22 de diciembre de 1910 - Diario

2010-01-27T17:27:00.000-03:00

Mísero, mísero y no obstante bien intencionado. Ya es medianoche, pero, como he dormido lo suficiente, esto es sólo una excusa, puesto que de día tampoco he escrito nada. La bombilla encendida, la casa silenciosa, la oscuridad del exterior, los últimos momentos de vigilia, todo ello me da derecho a escribir aunque sea las cosas más deplorables. Y me apresuro a usar este derecho. Así soy yo.

TIM O´BRIEN - CÓMO CONTAR UNA AUTÉNTICA HISTORIA DE GUERRA (FRAGMENTO)

2010-01-23T19:13:00.001-03:00

A menudo, una auténtica historia de guerra ni siquiera tiene sentido, o no se lo encuentras hasta veinte años después, mientras duermes, y te despiertas y sacudes a tu esposa y empiezas a contarle la historia; pero resulta que cuando llegas al final has vuelto a olvidar su sentido. Y después te quedas tendido largo rato viendo la historia en tu cabeza. Escuchas la respiración de tu esposa. La guerra ha terminado. Cierras los ojos. Sonríes y piensas: ¡Mierda, no le veo el sentido!
Ésta me despierta:
En las montañas, aquel día, vi cómo Lemon se volvía de costado. Se reía y le decía algo al Rata Kiley. Después avanzó de un modo muy raro, pasando de la sombra a la luz refulgente del sol, y la granada de mortero puesta como trampa le hizo volar hacia un árbol. Sus restos quedaron colgados, así que a Dave Jensen y a mí nos ordenaron trepar y bajarlos del árbol. Recuerdo el hueso blanco de un brazo. Recuerdo fragmentos de piel y algo húmedo y amarillo que debían de ser los intestinos. Los restos ensangrentados eran horribles, y su recuerdo me acompaña. Pero lo que me despierta veinte años después es Dave Jensen cantando «Lemon Tree» mientras recogíamos los restos.
Puedes reconocer una auténtica historia de guerra por las preguntas que haces. Alguien cuenta una historia, digamos, y cuando termina preguntas: ¿Es auténtica?, y si la respuesta es importante, ya tienes tu respuesta.
Por ejemplo, todos hemos oído ésta: Cuatro soldados van por un sendero. Aparece una granada volando. Uno de ellos se lanza sobre la granada y «absorbe» la explosión, y salva a sus tres compañeros.
¿Es auténtica?
La respuesta es importante.
Te sentirías engañado si nunca hubiese ocurrido. Sin la base de la realidad, no es más que mera propaganda, Hollywood puro, falsa en el sentido en que todas esas historias son falsas. Sin embargo, aun cuando hubiese ocurrido —y tal vez ocurrió, todo es posible—, incluso entonces sabes que no puede ser auténtica, porque una auténtica historia de guerra no depende de ese tipo de verdad. Que haya ocurrido punto por punto es irrelevante. Una cosa puede ocurrir y ser pura mentira, o puede no ocurrir y ser más verdadera que la verdad. Por ejemplo: Cuatro hombres van por un sendero. Aparece una granada volando. Uno de ellos salta sobre la granada y «absorbe» la explosión, pero es una granada muy potente y todos mueren. Antes de morir, sin embargo, uno de los soldados dice: «¿Por qué lo hiciste?», y el que saltó dice: «Es la historia de mi vida, hombre», y el otro trata de sonreír, pero está muerto.
Ésa es una historia auténtica que nunca ocurrió.

Veinte años después, aún puedo ver la luz del sol sobre la cara de Lemon. Puedo verle volverse, mirar hacia atrás al Rata Kiley, reírse y avanzar de aquel modo tan raro desde la sombra a la luz del sol, con la cara de pronto bronceada y brillando, y en el instante en que bajó el pie, debió de pensar que era la luz del sol la que lo mataba. No fue la luz del sol. Fue una granada de mortero oculta. Pero si alguna vez yo pudiera atar todos los cabos de esa historia, cómo el sol pareció concentrarse alrededor de Curt Lemon y alzarlo en el aire y llevarlo a lo más alto del árbol, si pudiera recrear de algún modo la blancura fatal de aquella luz, el rápido fogonazo, la obvia relación de causa a efecto, entonces todos creerían la última cosa que Curt Lemon creyó, que para él tuvo que haber sido la verdad final.

A veces, cuando cuento esta historia, alguien se me acerca después y dice que le gustó. Siempre es una mujer. Por lo común, es una mujer mayor de temperamento bondadoso e ideas humanitarias. Me explica que, por principio, odia las historias de guerra; no puede comprender por qué la gente quiere revolcarse en lo sangriento y lo morboso. Pero ésta le gustó. El pobre búfalo pequeño la entristeció. A veces incluso derrama unas pocas lágrimas. Lo que yo debería hacer, me dice la mujer, es dejar todo eso atrás. Buscar nuevas historias que contar.
Esto no se lo diré, pero lo pensaré.
Recordaré la cara del Rata Kiley, su pena, y pensaré: Estúpida mamona.
Porque la mujer no había escuchado.
No era una historia de guerra. Era una historia de amor.
Pero no puedes decir eso. Todo lo que puedes hacer es contarla una vez más con paciencia, agregando y quitando, inventando algunas cosas para llegar a la verdad real. Mitchell Sanders no existió, le dices a la mujer. Ni Lemon, ni el Rata Kiley. Ni el cruce de senderos. Ni el búfalo pequeño. Ni las enredaderas ni el musgo ni los capullos blancos. Del principio al fin, le dirás a la mujer, todo es inventado. Hasta el último maldito detalle: las montañas y el río y, en especial, el estúpido búfalo pequeño. Nada de eso ocurrió. Nada de eso. Y aun cuando hubiera ocurrido, no ocurrió en las montañas, ocurrió en una aldehuela de la península de Batangan, y llovía a mares, y una noche un tío llamado Apestoso Harris despertó gritando con una sanguijuela prendida de la lengua. Puedes contar una auténtica historia de guerra si no paras de contarla.
Y en último extremo, desde luego, una auténtica historia de guerra nunca trata de la guerra. Trata de la luz del sol. Trata de ese modo tan especial con que el amanecer se despliega sobre un río cuando sabes que debes cruzar el río y marchar hacia las montañas y hacer cosas de las que tienes miedo. Trata del amor y la memoria. Trata de la pena. Trata de hermanas que no contestan las cartas y gente que no escucha.

JOHN GARDNER - SOBRE EL PERSONAJE

2010-01-23T16:22:00.000-03:00

El personaje es la vida de cualquier relato. El ambiente existe sólo para que el personaje tenga un entorno en el que moverse, algo que ayude a definirlo. El argumento existe para que el personaje pueda descubrir algo de sí mismo, y, en el proceso, revelar al lector cómo es él realmente: el argumento obliga al personaje a decidir y a actuar, lo transforma de construcción estética en ser humano vivo que toma decisiones y paga las consecuencias u obtiene recompensas.

EUGEN HERRIGEL - Un hacer voluntariamente involuntario - ZEN Y EL ARTE DE LOS ARQUEROS JAPONESES

2009-12-21T00:46:00.004-03:00

-El verdadero arte -exclamó el Maestro- carece de propósito, de fin determinado. Cuanto más obstinadamente trate de aprender a disparar la flecha para acertar el blanco, menos logrará lo primero y más se alejará de lo segundo. Lo que se interpone en su camino es el hecho de que usted posee una voluntad demasiado terca. Usted piensa que lo que no hace por sí mismo simplemente no sucede.

-¡Pero si usted mismo me ha dicho a menudo que la arquería no es un pasatiempo, un juego sin objeto, sino una cuestión de vida o muerte!

-Y lo sostengo. Los Maestros arqueros decimos: ¡Un tiro, una vida! El significado de esto aun no lo comprendo, pero quizás le ayude otra imagen que alude a la misma experiencia. Los Maestros arqueros decimos: con el extremo superior del arco el arquero penetra el cielo; del extremo inferior, como si estuviera sujeta por un hilo, pende la tierra. Si el tiro es disparado con una sacudida, corremos el peligro de que el hilo se rompa. Para la gente voluntariosa y violenta, la ruptura es definitiva y quedan suspendidos en el terrible centro, entre la tierra y el cielo.

-¿Qué hacer entonces? - pregunté meditativamente.

-Aprender a esperar como es debido.

-Y ¿cómo se aprende eso?

-Dejándose ir, dejando atrás a usted mismo y todo lo suyo en forma tan decisiva que sólo quede de su persona una tensión sin objeto.

-¿Debo, pues, tornarme voluntariamente involuntario? -me oí decir.

-Ningún alumno me ha hecho jamás esa pregunta, así que en realidad no conozco la respuesta.

JULIO CORTÁZAR - Por qué escribo esto - RAYUELA

2009-12-13T22:52:00.001-03:00

¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una situación confusa, que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va informando la materia confusa, es para mí la única certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir. Y también es la única recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Así por la escritura bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro —sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose; tarea de pobre shamán blanco con calzoncillos de nylon.

JACQUES DERRIDA - La misma sensación de Impoder - LAS VOCES DE ARTAUD

2009-12-08T15:34:00.002-03:00

Durante mi adolescencia (que duró mucho tiempo, hasta los 32 años) empecé a sentir pasión por la escritura, sin escribir; tenía una sensación de vacío: sé que es necesario que escriba, sé que quiero escribir, que tengo cosas qué escribir, pero en el fondo, nada tengo qué decir que no se parezca a algo que ya ha sido dicho. Recuerdo que cuando tenía quince, dieciséis años creía que era proteiforme (palabra que descubrí con Gide y que me gustaba mucho). Podía adquirir cualquier forma, escribir en cualquier tono a sabiendas de que nunca sería realmente el mío; hacía lo que se esperaba de mí o me reflejaba en el espejo que el otro me tendía, y me decía “no puedo escribir nada, porque puedo escribir cualquier cosa”. Así se profundizaba ese vacío que creía reconocer en Artaud. Es como si me dijera: en el fondo no soy nadie, puedo ser quien sea, puedo adoptar cualquier postura, ¿cuál es mi camino, entonces, cuál es mi voz? (…) Aun ahora, cuando voy a escribir alguno de mis textos, mutatis mutandis, se me sigue apareciendo la misma blancura, la misma desesperanza, la misma sensación de impoder —“nunca lo voy a lograr”, me digo, incluso si se trata de cosas modestas, así sean cuatro página. Es una sensación que no se me quita, aun cuando pase, y con razón, por ser alguien que ha escrito mucho. Como Artaud, mutatis mutandis, que escribió mucho y al final lo hacía sin parar.

THOMAS BERNHARD - Entrevista con André Muller, 1979

2009-10-03T13:39:00.002-03:00

No reflexione tanto. Cuando se reflexiona demasiado todo termina por parecer idiota. Si reflexiono primero en lo que voy a escribir, me hago un enredo y si me ocupo de eso demasiado tiempo, no escribo nada.

R L STENVENSON - CARTA A UN JOVEN QUE SE PROPONE ABRAZAR LA CARRERA DEL ARTE (FRAGMENTO)

2009-09-29T19:39:00.001-03:00

Si descubre en usted inclinaciones tan acusadas, no haya lugar para vacilaciones: ríndase a ellas. Y observe (pues no es mi intención desalentarle excesivamente) que, al principio, nuestra natural disposición no se consuma con brillantez o, diré más bien, con tanta regularidad. El hábito y la práctica afilan los talentos; la perseverancia resulta menos desagradable, y con el paso del tiempo es incluso bien acogida; por vaga que sea la inclinación (si es genuina) se convierte, practicada con asiduidad, en una pasión absorbente. Pero ahora será bastante si al volver la vista atrás en un intervalo de tiempo razonable comprueba que el arte elegido tiene más cualidades que las que se arrogara en su momento entre los multitudinarios intereses de la juventud. Si la devoción acude en su ayuda, el tiempo hará el resto; y pronto todos y cada uno de sus pensamientos estarán empeñados en la tarea amada.